Çocuktum...
Gebze'ye yoğun göç vardı
Ve Gebze'de tek ortaokul vardı.
Ortaokul şehrin kuzey batısında
Ve neredeyse şehrin batı sınırında idi.
Biz de şehrin neredeyse en doğusunda idik.
Her gün yürüyerek gider, gelirdik.
Servis çocuğu olamadık.
Elimizde, tel ile plastik bir arabaya bağlı oyuncağımız,
Telin diğer ucunda direksiyona benzeyen
Plastikten yapılma yuvarlak bir şey ile,
Kendi oyuncak arabalarımızı
Daha o yaşlarda sürerek giderdik bazen okula...
*
Sırt çantasından bihaberdik mesela.
Tahtadan yapılıp dışı deri ile kaplanmış,
Bizden ağır çantalarımız vardı çoğunlukla.
*
Ve
Sıralara çok çok çok şanslılar üç kişi otururdu.
Dört kişi oturan çok olurdu.
Ama o zamanın sıralarının da maşallahı vardı.
Dört çocuğu kaldırırdı.
Sıralar iki kapaktan oluşurdu.
Sıra kapağını kaldırınca altından bazası çıkardı.
İki iki bölüşürdük.
Kışın montlarımızı,
Yazın sığıyorsa çantalarımızı koyardık.
*
Sonra bazı sınıfları şehir merkezindeki,
Kütüphanenin olduğu binaya gönderdiler.
Ben o şanslılardandım.
Ama dört kişi otururken de,
Kütüphane binasında iki kişi otururken de
Hem sıra düzeni,
Hen sınıf düzeni mükemmeldi.
*
Ülke olarak fakirdik ve
Muhtemelen yirmi-otuz yıldır
Ya da belki daha fazla zamandır
Aynı sıraları kullanıyorduk,
Ama hem sağlamdı,
Hem yeterli idi,
Hem de tahtanın hemen dibinde bir sıra yoktu.
*
Okul bahçeleri kocamandı.
Çocuklar çocukluklarını yaşayabiliyorlardı.
Düşüp kafanı yardığında da,
Dünyanın sonu gelmiyordu.
Önce öğretmeninden fırçanı yiyip,
Sonra tedavin yapılıyordu.
Ölümcül bir durum yoksa
Hastaneye götürmek gibi bir kavram yoktu.
Okulda yapılan tedaviler çoğunlukla yeterli oluyordu.
Tabii eve gidince bir de annenden fırça yiyordun.
Mümkünse de babadan gizleniyordu, yaşanan birçok şey...
Babanın okulu basmasından sebep değildi elbette.
Bir fırça da babadan yememek içindi her şey...
*
Kendi içinde,
Mülayim bir dünyamız vardı vesselam.
Ve bizler okumayı yazmayı öğrendik.
Ve de iyi öğrendik belki de...
Bir çoğumuz için en büyük eksiklik
Yabancı dildi muhtemelen...
Ki onu da düzeltmişlerdi
Doksanlarda ilkokula başlayanlar için...
*
Şimdi hangi dünya güzel sizler için?
07 Temmuz 2020
Ankara