Adı Küçükağa.
Daha yirmi yaşında bile değil.
Ardında hamile bir eş bırakarak,
Askere alınıyor.
Nereye gittiğini kimse tam olarak bilmiyor.
Ama Yemen'e gittiği düşünülüyor.
Evden o gün son kez çıkıyor,
Kendisinden bir daha haber alınamıyor.
Yıl : 1900'lerin başı.
*
Hüseyin Fikri, babası göremeden
Birkaç ay sonra
Dünyaya gözlerini açıyor.
Zaman geçiyor,
Genç delikanlı oluyor.
Müzeyyen ile evleniyor.
Müzeyyen güzel bir Gürcü kızı.
Kendisi, yakışıklı bir Gürcü delikanlısı.
93 harbi sırasında,
Gölcük'e yerleştirilmişler
Ama o günleri
Ne Hüseyin Fikri görmüş,
Ne de Müzeyyen.
*
İlk çocukları oluyor,
Adı Adnan...
Cumhuriyet'in ilk yılları sayılır.
Ama loğusalık bitmeden,
Çocuk ölüyor.
2 sene sonra
İkinci çocukları oluyor.
Adını Yusuf Ziya koyuyorlar.
2-3 sene sonra
Kemalettin doğuyor.
2 sene sonra Metin.
Kemalettin,
Henüz 3-4 yaşında iken,
Kestanelikten dönerken
At üzerinde,
Birden gözlerini yumuyor.
O güzel gözleri,
Bu dünyayı tekrar göremiyor.
Metin'den 7 sene sonra Yüceste,
Yüceste'den 6 sene sonra
Hamiyet doğuyor.
*
Yusuf Ziya
Henüz 36 yaşında iken
Kalp krizi geçiriyor.
Ve ardında 3 bebe bırakarak,
Terk-i diyar ediyor.
Bebeleri,
Muzaffer, Zafer ve Ayten.
*
Hüseyin Fikri,
3 torununu ve gelinini
Evlat ediniyor,
Lakin kendisi de,
Yusuf Ziya'dan 7 sene sonra
Dünyaya gözlerini yumuyor.
*
Bütün yükü Metin üzerine alıyor.
Muzaffer, Zafer ve Ayten
Zaman içinde evlenip
Kendi yuvalarını kuruyorlar.
Muzaffer'in hiç çocuğu olmuyor.
Zafer'in 2 oğlu oluyor.
İlk oğluna dedesinin adı konuyor :
Yusuf Ziya.
*
Torun Muzaffer,
40'lı yaşlarında kalp krizi geçiriyor
Fakat erken teşhis ve
Gelişen teknoloji ile
Başarılı bir ameliyat geçiriyor.
Hayatta kalmayı başarıyor.
*
Muzaffer kalp krizi geçirmeden önce
Evlat ediniyor.
Adına büyük dedenin ismi veriliyor :
Hüseyin Fikri.
*
Müzeyyen
Seksenli yaşlarında alzaymır oluyor.
O zamanlar alzaymır henüz bilinmiyor.
Bunadı deniliyor...
Bir süre sonra,
Yaşamını bir hikaye gibi anlatan,
Onu dinlerken hayâllere daldıran,
Gürcü aksanı ve
Gürcüce, Türkçe karışık konuşan,
O güzel kadın da terk-i diyar ediyor.
*
Tarih 17 Ağustos 1999
Torun Yusuf Ziya
8 katlı dandik bir binanın
7 katındaki evine
Gece 02:00 gibi giriş yapıyor.
03:02'de ne olduğunu anlayamadan
Beton bir bloğun altında kalıyor.
Bedeni 15 gün sonra
Tanınamaz şekilde
Enkazdan çıkarılıyor.
*
Babası Zafer de o gün aynı evde.
Annesi ve kardeşi ise,
Tesadüf bir-iki gün önce köye gidiyorlar.
Zafer o gece,
Yatağı ile birlikte
Yedinci kattan zemine düşüyor,
Hafif yaralar ile atlatıyor.
*
Yusuf Ziya'nın kardeşi Cüneyt
Kocaman delikanlı oluyor.
Güzel bir kızı seviyor.
Evleniyorlar.
Bebekleri oluyor, erkek.
İsmini Yusuf Ziya koyuyorlar.
*
İşte
O dünya tatlısı bebeğe ben
Ne zaman baksam
Torun Yusuf Ziya'yı görüyorum.
Annem, Yüceste, ne zaman baksa
Abisi Yusuf Ziya'yı görüyor.
*
Ve bayramda mezarlığa gittiğimizde
Sırasız yaşanan ölümler,
İnsanın yüreğinin tam orta yerine
Saplanıp kalıyor.
*
Onun için sevemedim mezarlıkları...
09 Temmuz 2016
Gölcük