Yeşillikler içindeydi,
Yolları eskiydi ama çamurlu değildi.
Evler çoğunlukla cumbalıydı,
Yeni evler de vardı ve
En fazla üç katlıydı.
Evden çarşıya giderken
Yol üzerindeki her ev tanıdıktı.
Bakmışsın ertesi gün
Anneme güne gelmişlerdi.
Tüm mahalleli birbirini tanırdı.
Arka mahalle kavramı vardı,
Çocukluk işte
Hep kavga edilirdi.
Biz de onların arka mahallesi idik çünkü.
Maç yapsak bitmezdi,
Ama okula giderdik,
Benim arkadaşımdı o.
*
Sonra göç başladı.
Yıllar yılı hep göç vardı.
Bizim mahalledeki
En iyi komşularımız
Kırk-elli sene önce
Trabzon'dan gelmişlerdi mesela.
Ama bu göç öyle bir göç değildi.
Organize idi.
Sarıklı herifler belirdi önce,
Sonra kadın hocalar.
Kadınlarımız medeniyete aitken
Karanlığa gitmeyi tercih ettiler.
Çoğu kadın dini kavramları ön planda tuttu.
Kadınların günleri yerini,
Okumalara bıraktı.
Çarşaflar geri geldi.
Sonra da türban.
Çizgisi değişmeyen annem ve
Birkaç arkadaşıydı sadece.
Ve onlar tüm bunlar olmadan önce de
Beş vakit namaz kılıyorlardı,
Allah'a olan inançları hepsinden de fazlaydı.
Sonra erkekler düşmeye başladı
Karanlık tuzaklara.
*
Şehirdeki yollar çamura bulandı,
Ve delik deşik çukurdu her yer.
Elektrikler sürekli kesilir,
Düzenli su verilmezdi.
Bir yeri kazdıklarında kapamamaları
Normal bir süreç olmuştu.
Çünkü; belediyenin kaldıramayacağı,
Bir insan yoğunluğu da oluşmuştu zamanla.
Ve göç ile gelenlerin kütüğü halâ
Memleketlerinde idi çünkü.
Belediyesel yönetim yetmez olmuştu.
Refah partisi belirdi bir süre sonra,
Belediyesel yönetimler el değiştirdi tek tek.
Okullardaki asayiş kaybolmuştu,
Daha ben liseye başlamadan.
Ve Atatürk büstünün önünde
İstiklal marşını okurken,
"Neden puta tapıyoruz" cümleleri
Kurulmaya başlanmıştı çoktan.
Algılayamadık durumu.
*
Sonra sonra delikanlılık kavramı
Mafyasal bir çizgiye geldi.
Göç ile gelenler,
Sıfıra vurup gelenlerdi.
Korkuları yoktu ve çözümleri,
Çoğunlukla şiddet yolluydu.
Bu da çocuklarına sirayet etmeye başlamıştı.
Bıçaklar çekilmeye başlandı tabii,
Okullar da bile bir tartışma olduğunda...
Ama yine de eskiden kalma saygı vardı.
Korkutulurdu bıçakla sadece, kullanılmazdı.
Delikanlı gibi yumruk yumruğa dövüşülürdü gerekirse.
Sonra sonra kaybettik benliğimizi.
Ve bugünlere geldik Gebze'de...
Kaçışım bundandı yıllar önce.
Alışamamıştım göç ile gelenlere
Ve getirdiklerine...
02 Nisan 2019
Ankara