Fotoğraf Kontes'e ait değildir. Temsilidir.

Dört-beş yaşlarındaydım
Babam sana yağı kutusunda getirdiydi.
Minicikti,
Gözleri fıldır fıldırdı,
Kuyruğu sürekli sağa sola doğru oynuyordu.
Orijinal Alman kurduydu.
Alman kurtları suratsız ve ciddi olurlar normalde.
Ama bu öyle değildi,
Kim ilgi gösterse ona yanaşıyordu.
*
Eski köpeğimizi yılan sokmuş,
Bu sebeple ölmüştü.
Onu tam hatırlayamıyorum,
Ama çok iyi yetiştirilmiş
Bir av köpeği olduğu halâ anlatılır.
Yeni köpeğimiz, onun yerini, onun kulübesini almıştı.
İlk zamanlar yalnız kaldığını sanarak,
Geceleri ağlasa da,
Zamanla ailenin bir bireyi olmuştu.
*
Benim çocukluğumda,
Gofretler ambalajlı değildi.
Karton kutuda gelir,
Bakkal Yaşar amca
O karton kutuya metal bir kapak takar,
Bisküvi, gofret reyonundaki yerine koyardı.
Tap taze gofret bulmak pek mümkün olmasa da,
Bayat gofretlerin bile tadı daha güzel olurdu.
*
Yaşar amcadan aldığım gofretin ilk yarısını,
Yeni köpeğimiz yerdi,
Kalan yarısını da ben yerdim.
Annem görse muhtemelen,
Üç gün kırklardı beni
Ama gizli gizli saklanarak yerdik.
*
Ayrıca çok güzel
Tuzlu Japon çekirdeği de yerdik.
Kabuklarını benden hızlı ayıklardı.
Benim şu hayatta en sevdiğim şeydi Japon çekirdeği,
Keza onun için de öyle.
*
Evimizde hiç yemek atığı olmazdı.
Kuru fasulye de yerdi,
Pilav da yerdi,
Makarna da yerdi,
Yemek seçmezdi.
Ne verirsen onu yer,
Burun kıvırmazdı hiçbir şeye.
*
Hıdrellezde salardık,
Mahalledeki tüm çocukların peşinden koşardı,
Bazı çocuklar ağlayarak annelerine sığınırdı,
Ama o köpeğimizin,
Birine zarar verme hissiyatı hiç olmadı.
Ve o hıdrellez akşamlarında,
Neredeyse bizimle beraber,
Ateşin üzerinden atlayacaktı.
Daha doğrusu atlamak isterdi de biz uzak tutardık.
*
Tek kötü tarafı vardı,
Ki o da kurtluk iç güdüsündendi.
Tavukları boğup gömerdi,
Bir gün lazım olur diye.
Ama hiç şahit olmadık yediğine.
*
Gündüz yanaşan her insana,
Büyük bir sevgi ile yaklaşırdı.
Geceleri kurt olur,
Bahçeye kimseleri sokmazdı.
Bir gün çaldılar onu, gündüz gözüyle...
Dört-beş ay sonra,
Bir deri bir kemik evine geri döndü.
Kim çalmıştı bilemedik
Ve yemek yememişti gittiği yerde.
Ya da yemek vermemişlerdi.
Onu da bilemedik.
*
Ben on sekiz yaşımdaydım,
O on dört yaşındaydı.
Ve öldü.
O gün bugündür
Başka bir köpeğim olmadı.
*
İşte onun adı Kontes'ti...
Ve hayatımın başka bir kontesi olmadı...
19 Haziran 2019
Ankara